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Editorial Notice

本文为 HELL文学特辑，不构成历史考据、宫斗培训、婚恋建议或职场生存课程。若读者在阅读过
程中频繁产生“如懿真的不适合上班”“明兰简直是项目管理专家”“甄嬛才是组织行为学天才”等
念头，属正常阅读反应。

Abstract
本特辑通过四位典型红墙女性样本⸺情感型、反思型、权力型与现实型⸺构建“封闭高压系统
中的女性生存策略比较模型”。研究发现，在资源稀缺、规则不透明、情感高度异化的制度空间里，
真心往往最先贬值，清醒最容易带来痛苦，权谋虽能保命却代价高昂，而真正能长期存活的，往往
是那些既懂现实、又能把日子具体过下去的人。
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楔子

内务府新修了一座名为“归一阁”的偏殿，说是为了给几位特殊的娘娘“修身养性”。

这话听着体面，翻译过来也简单：先关起来，再看你们谁还能体面地活。

门一关，这四位算是凑齐了。

她们各自带着前朝旧梦、情场旧伤、权力后遗症和不肯轻易熄灭的自尊，一同被塞进这座看似清静、实
则意味深长的偏殿里。若从外头看，归一阁是宫里新修的小院；若从里头看，它更像一间实验室⸺专
门观察四类女子，放进同一套规则之后，究竟谁会先崩，谁会先醒，谁又能硬生生活出一条路来。
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第一场：关于“生存”的早餐

清晨，桌上只有几碗清粥和一碟蔫坏的咸菜。

风吹过半开的雕花窗，连屋里的空气都带着一种清寒。桌上的粥稀得几乎能照见人影，咸菜则像是前一
天剩下的，边缘发暗，透着一股不太体面的酸味。若在寻常人家，这样的早饭已足够让人心生怨气；可
在归一阁，这反倒像是一种通知：从今天起，诸位娘娘的身价，便按这碟坏菜算。

如懿坐在窗边，用那双纤细的手绞着帕子，望着落花叹息。她说话时声音不高，像是怕惊扰了自己心里
那点还未死透的旧梦：

如懿：“这花落了，就像这情分，终究是留不住。即便在这困顿之处，臣妾也只想守住那一点少年郎的
真心。”

这话一出口，连窗外那枝摇摇欲坠的花都显得更伤感了几分。她仿佛不是坐在一间冷清的偏殿里，而是
还活在某个回不去的春日城墙上，红披风一扬，情分就真能抵过往后几十年的寒凉。

张晓，也就是若曦，坐在对面，眉头紧锁。她低头望着碗里的粥，脑子里飞快闪过康熙到雍正的全部年
表，以及自己这些年为别人流过的泪、做过的梦、犯过的傻。她比谁都更早知道历史不会因为一个人的
情深而更改，也比谁都更清楚，清醒从来不是礼物，它更像一把慢刀。

她幽幽开口，语气里带着一种熟悉的疲惫：

张晓（若曦）：“如懿，真心在这红墙里是最没用的。我曾以为我能改变什么，结果最后谁也救不了，连
自己都活成了一场空。这粥，大概就是命吧。”

她说完这句，低头拿勺子搅了搅粥。那粥没什么反应，像极了命运本身⸺你再怎么试图把它搅匀，它
也只是冷冷淡淡地摊在那儿，不肯给你一个明确的答案。

甄嬛冷笑一声，扶了扶头上的点翠。即便落魄，她也绝不允许自己的气场先落魄。她看了一眼桌上的坏
菜，又扫了一眼屋里其余三人，像是在给一场已经开局的棋局重新排兵布阵：

甄嬛：“两位妹妹，感怀身世能饱腹吗？这咸菜坏了，是因为管事的太监觉得我们没了指望。若不杀回永
寿宫，明年的今日，我们连这坏菜都吃不上。”

她这人最可怕的一点，从来不是会说狠话，而是她总能在别人还沉浸于情绪时，先看见局势。对她而言，
粥不是粥，咸菜也不是咸菜，它们是信号，是试探，是风向，是这宫里所有人对你还有没有利用价值的
最新评估。

坐在一旁剥着花生米的明兰终于抬了头。她手上动作不急不缓，连花生壳都剥得比别人有章法。她笑眯
眯地拍掉手上的红衣，语气里带着一种不显山不露水的实在：

明兰：“甄姐姐说得对。不过杀回去太累，咱们得先吃饱。我已经让小桃把那对掐丝珐琅镯子塞给送饭的
小太监了，明儿开始，咱们这儿有红烧肉，还有炭火。”

一句话，屋里顿时安静了半拍。

如懿还在为情分哀婉，若曦还在为命运发愁，甄嬛已经在谋下一局，只有明兰，先把饭桌问题解决了。她
不谈理想，不谈真心，也不急着翻盘。她先让明天有肉、有火、有一点最基本的体面。

这就是差别。
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有人在坏菜里看见命，有人在坏菜里看见局，而有人在坏菜里看见供应链。

归一阁的第一个早晨，桌上只摆了几碗清粥，却已经足够把四个人活法里的根骨照得清清楚楚。

归一阁早餐结论：
情绪不能充饥，回忆不能保暖，真心不能换炭火。
在高压系统里，第一个把资源盘活的人，往往也是最不容易先饿死的人。

第二场：关于“职场”的辩论

午后，院子里的光线柔下来了一些。归一阁不算大，但胜在还留着几分像样的院景。风吹过廊下时，能
带起一点落叶，也能把人心里那些不合时宜的旧念头一并翻出来。

如懿开始在院子里练习剪裁。她手势轻，动作稳，像是想用美感和秩序把这处偏殿重新梳理出几分体面。
她这人很奇怪，越到狼狈的时候，越要把姿态摆得端正。仿佛只要礼仪还在，尊严就不算彻底败退；只
要体面没丢，旧日情分就还未全然死绝。

她低声道：

如懿：“即便身处逆境，礼仪与体面也是不能丢的。皇上总会记得那年城墙上的红披风。”

这话若放在别处，也许还能让人感叹一句“到底是重情之人”。可惜，在归一阁里，她面对的不是一群会
被浪漫叙事打动的看客，而是三个早已被现实教育到骨子里的女人。

张晓几乎是忍不住地打断了她。她一向不是锋利的人，可一旦看到有人还执迷不悟地相信旧叙事，她那
种穿越者特有的“我早就知道结局”的无力和烦躁就会一起冒出来：

张晓（若曦）：“那红披风换来的是什么？是步步惊心，是身不由己。如懿，你这种‘人淡如菊’的姿态，
在现代职场里是要被 HR第一个优化的。你这是自我感动，不是生存。”

她说得很直，直得几乎像把刀。可这刀并不出于恶意，而是出于一种多年看透之后的疲倦。若曦最悲哀
的地方就在于，她不是不懂情，她是太懂了，懂到知道情分在制度面前有多不值钱，懂到知道每一个看
似浪漫的瞬间，背后都可能埋着一整条无法挣脱的命运链条。

甄嬛点头赞同，语气比若曦更稳，也更毒。她从来不急着否定别人，她只是轻轻把问题拨开，让你自己
看见那层最不体面的真相：

甄嬛：“晓儿妹妹虽忧思过重，但这话说得透。如懿，你口口声声说不屑于争，可你占着皇后的位子，本
身就是一种争。你既要名分，又要情分，最后落得个百口莫辩，也是意料之中。”

这句话厉害在于，它不只是在批评如懿“天真”，而是在点破她最大的逻辑漏洞：她一边说自己淡泊、不
争，一边又始终站在最高位上，要求别人理解她的真心、皇上的旧情、体制对她的苛待和她不屑权术的
高洁。可这世上哪有既占位置又想彻底脱离位置代价的道理？

明兰坐在石桌旁，一边算着账本，一边慢悠悠地插话。她说话时从不抢风头，但往往是最能落到实处的
那一个：

明兰：“如懿姐姐，你这叫‘既要又要’。我就简单多了，在这宅子里，男人是东家，咱们是打工人。东家
若是混账，咱们就得把私房钱攒够，把日子过踏实。你老想着跟东家谈恋爱，这生意哪能长久？”
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这话一出口，整个院子都像是被她这一句现代企业管理学突然照亮了。

若曦看问题，看的是历史的重量；甄嬛看问题，看的是权力的流向；而明兰看问题，看的是现金流、风
险控制和长期收益。她不相信爱能解决制度问题，也不相信委屈可以自动兑换成补偿。她信的是：饭要
一口一口吃，账要一笔一笔算，能落到自己手里的东西，才叫真正的底气。

如懿被她们说得一时无言，只能低头去理那块料子。她不是不明白这些道理，她只是始终不愿意承认：自
己执着的东西，在别人看来并不是高洁，而是一种成本极高、回报极低的投入方式。她宁愿相信那年城
墙上的风还在，也不愿意承认，风早就过去了，只剩她一个人还站在原地。

归一阁的午后没有人真正吵起来，可这场辩论比吵架更狠。因为它不是意见不同，而是四种活法被摆上
桌面后，彼此对彼此的判决。

归一阁职场结论：
情感型人格，最容易在制度中被反复消耗；
认知型人格，最容易在清醒中提前疲惫；
权力型人格，可以翻盘，但代价永远不轻；
现实型人格，看似世俗，反而最接近长期生存。

第三场：当“渣男”路过门外

傍晚时分，门外忽然传来了皇驾路过的仪仗声。

先是远处一阵极轻的骚动，然后是脚步、通传、太监压低嗓子的请安声，层层叠叠地从宫道那头漫过来。
归一阁这样冷僻的地方，本不该沾上这等热闹，可偏偏帝王的影子最擅长在你不想理会的时候提醒你：你
所有的苦、所有的等、所有的不甘，原来都还系在那一个人身上。

如懿几乎是立刻站起了身，像一截本来快熄灭的香，突然又被人点燃了火星。她眼神里重燃希望，甚至
连声音都比先前轻快了几分：

如懿：“是他在咳嗽？他还是离不开我，这满园的梅花⋯⋯”

这一瞬间，她不像一个被困在偏殿里的失势皇后，倒像个还在等待旧情回头的少女。她总是这样，只要
那个人稍微经过，只要外头有一点似是而非的动静，她就立刻愿意把一切都解释成“他其实还惦记我”。

张晓痛苦地捂住脑袋，像是又被拖回了自己最不愿重温的循环里。对她而言，这种男人一靠近，带来的
从来不是转机，而是巨大的历史眩晕。她几乎是带着点绝望地低声道：

张晓（若曦）：“别说了，又是八爷、四爷、十四爷的修罗场，我真的倦了，我只想回到那个有电灯泡的
世界。”

她这一生最大的创伤之一，就是永远在权力和情感构成的修罗场里被迫清醒。她比别人更早意识到，男
人路过门外这件事，从来不浪漫。它只意味着新一轮选择、新一轮误解、新一轮无法控制的命运滚动着
又来了。

甄嬛却在这一瞬间迅速进入状态。她眼神一厉，嘴角勾起一抹极淡的弧度，整个人像是终于等到了能下
子的位置：

甄嬛：“他来了正好。如懿，把你那凌云彻的破事儿藏好；晓儿，把你那苦瓜脸收起来。咱们得演一出戏，
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让他觉得亏欠了我们，这才是翻身的筹码。”

这就是甄嬛最典型的地方。别人听见皇驾，是想起爱、想起痛、想起命；她听见皇驾，第一反应是：机会
来了。她从不浪费任何一次帝王情绪波动。对她来说，“亏欠”是后宫里最值钱的一种货币，而让对方主
动生出亏欠，比你哭着求一个说法要有用得多。

明兰这时也站起了身。她慢条斯理地理了理裙摆，眼神里没有如懿那种盼，也没有若曦那种烦，更没有
甄嬛那种战意。她只是像一个熟悉局势的人，平静地把自己早就布好的小机关说出来：

明兰：“甄姐姐，我已经在那必经之路上洒了点香料，又让丫鬟装作无意间说起咱们这儿缺衣少食。咱们
不用演，只要等他自己觉得‘心疼’，这局就稳了。”

一句话，把甄嬛都说得看了她一眼。

甄嬛擅长的是当场应变，明兰厉害的是提前布局。前者是把局势扳过来，后者是让局势自然流向自己。她
根本不需要在门口摆出楚楚可怜的姿势，也不需要让谁看见自己受了多大委屈。她只要让那个人以为，这
份“心疼”是他自己生出来的，那么它就会更稳、更真、更难以反悔。

如懿还在想“他终究记得我”，若曦只想逃离循环，甄嬛已经准备开演，而明兰甚至连观众的心理活动都
预先设计好了。

所以同样是“渣男路过门外”这件事，有人把它看成旧情未了，有人看成 PTSD复发，有人看成博弈窗
口，有人看成行为引导。

归一阁的黄昏里，那队仪仗不过是从门外经过了一次，院中四个女人却已经在同一秒里，活出了四种完
全不同的解释系统。

归一阁渣男结论：
最低级的反应，是重新心动；
次一级的反应，是重新痛苦；
更高级的反应，是把他的出现变成筹码；
而最高级的反应，是让他以为所有决定，都是他自己甘愿做的。

结局：谁赢了？

多年后，归一阁成了宫里的传说。

没有人再说得清，那偏殿里最初到底关进去的是四个女人，还是四种在红墙之下反复被验证、又反复被
牺牲的生存方式。人们只记得，那里曾经住过几个了不得的名字，她们在同一个屋檐下短暂交会，又各
自沿着命运的轨道散开，像四股终究不会真正汇入同一条河流的水。

甄嬛后来成了太后。

她终于站到了那个足够高的位置，高到再没有人能轻易把她关进哪一座偏殿，也再没有谁能用一碟坏菜
试探她还有没有价值。她每天忙着平衡各方势力，斟酌每一句话背后的利害、每一次沉默所释放的讯号。
她活下来了，也赢了，至少从制度评价体系上看，她是彻底翻盘的那个。

可偶尔夜深人静的时候，她也会怀念凌云峰。
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那不是因为她后悔，而是因为有些东西纵然早已知道回不去，也还是会在权力最稳的时候，轻轻地刺你
一下。她懂得胜利的代价，因此她的赢从来不轻飘。她知道自己后来拥有的一切，并不等于自己没有失
去什么。

明兰后来封了诰命。

她没有站上最显赫的位置，却把日子过成了最结实的样子。她带着一群孩子在自家园子里种菜、烤肉、管
账、教规矩，四时有序，烟火充盈。她的人生未必最传奇，却最像“活着”这两个字本来的意思。不是
每一天都轰轰烈烈，不是每一次较量都要惊心动魄，但饭桌常热，屋里有人，银钱有数，风雨来时还有
遮挡。

她的赢，不是别人封出来的，是她自己一点一点过出来的。

张晓最后在一个午后消失了。

听说她终于回到了那个可以自由喝拿铁、有电灯、有地铁、有玻璃幕墙的世界。她应该是得偿所愿了，毕
竟她从很早以前就厌倦了红墙，厌倦了那些明知道会失去却还是要反复经历的爱恨。只是也有人说，她
后来落下了一个毛病⸺每逢下雪，都会无端想哭。

这毛病听来并不严重，却最像她这个人留下的后遗症。她回去了，身体回去了，生活也回去了，可有些
冬天永远留在了她心里。她是四个人中最清醒的那个，也是最难真正“回去”的那个。因为清醒的人，往
往能逃出场景，却很难逃出记忆。

如懿⋯⋯她依然坐在那个窗边。

她没赢，也没输。

她只是始终没有真正离开那座戏台。别人都在往前走，甄嬛走向权力，明兰走向生活，若曦走向另一个
时代，而她还停在某段旧情的余光里，守着自己的体面、自己的解释、自己的不肯松口。她不是不知道
结局，只是始终不愿意用别人的逻辑去定义自己。于是她把自己活成了一尊孤独的雕塑，轮廓很美，温
度却越来越少。

很多年后，归一阁里的旧人旧事被人传来传去，传到最后，倒像成了一则关于女子命运的寓言。

而明兰在评价如懿时，只轻轻感叹了一句：

“有些人活着是为了过日子，
有些人活着是为了过‘戏’。
如懿姐姐，可惜这戏台子，早就塌了。”

这句话一出口，像是替整篇故事落了幕。

因为它太准了。准到几乎不只是说如懿，而是在说所有仍试图靠情深和体面抵抗制度的人：若戏台还在，
或许你还能演到自己满意；可一旦戏台塌了，你若还不肯下台，最终就只能把自己活成戏本身。

尾声：谁最适合活到大结局？

如果一定要给这场四人同台做一个近乎残忍的总结，那么答案其实并不复杂。

如懿代表的是情感与体面的执念。她美，也真，但她把太多生存筹码押在了“对方终会懂我”这件事上。
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她适合做传奇，不适合做幸存者。

若曦代表的是过度清醒的反思者。她看得太透，因此很难轻松；她知道太多，因此很难狠下心。她适合
做时代的见证者，却不适合在时代里安稳活着。

甄嬛代表的是权力的学习者与掌控者。她懂局势、懂人性、懂如何把痛苦炼成筹码。她当然能活，但这
种活法要求你足够强，也足够舍得。

而明兰代表的是最不浪漫、却也最稳定的现实主义。她不等天意，不赌真心，不把自己交给一句承诺。她
管账，攒钱，布置后手，经营日常，把每一个看似不起眼的明天都过成防御工事。她未必最耀眼，却最
接近“大结局”真正需要的能力：活下去，而且尽可能活得不失控。

红墙四重奏最终结论：
最会爱的人，未必活得最久；
最清醒的人，未必活得最轻松；
最会争的人，未必活得最安稳；
最会过日子的人，往往最接近真正的大结局。

⸺ HELL · Seriously Funny Fiction
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